

BLU

Opening 09.12.2025 | h 19-21:00

09.12.2025 - 21.12.2025

BLU Via Giuseppe Luosi 30, Milan

Endless Song - Brett Sroka

video/audio, 51:40 minutes, 2023

Text by Annarosa Spina.

“That’s how you know spring has arrived - when you hear the cuckoo sings,” a woman says after the downpour had drummed in your ears, flooding your senses. Then the light returns. Sun on your skin. A southern breeze brushing past, warming you back into yourself. The infinite song of the natural soundscape closes only to open into a new beginning, just as it has for millions of years and still does, despite every human attempt to interrupt its cycle.

A stream, a mountain, the threatening clouds heavy with rain, a whispered conversation, spoken, hidden, revealed. Endless Song by Brett Sroka invites us to listen to everything, without hierarchy or judgement. Each element opens up new paths, new possibilities for interpretation, connections with perceived or imagined sounds, and those we have long stopped listening to.

The disorienting beauty of the Inagh Valley is not portrayed as subjugated to the idea of the immensity of nature, nor idealized through the Kantian concept of the sublime. In Sroka’s endless sonic composition, there is a simple suggestion: to listen to ourselves and to what surrounds us. A simple and revolutionary request which reminds us how rarely we truly listen to the world or to ourselves. Sroka creates a work made of natural sounds and delicate sonic compositions, weaving together traces of conversations with members of the local community and moments of silence. Because that, too, is necessary - even if it is never entirely real. There is always something more. As John Cage stated¹, silence also serves to create space¹, a space suited to perceiving a seized, enchanted equilibrium in which human logic is no longer dominant, allowing us to sense the musical and congruent relationship among the different species of the world, “an interplay of identical particles that compose different forms of consonance: the trees, the water, you...”.²

The audio-video work was developed over three years in the Inagh Valley of Western Ireland, commissioned by Interface, an artist residency center in Connemara, and supported by the Arts Council of Ireland. The piece emerges from an extended process of field recording, sonic meditation and community engagement, offering a contemplative encounter with a landscape undergoing long-term ecological restoration. Endless Song was created within the multi-year Woodland Symposium, a project born to respond to the major reforestation of the region and its native woodlands.

During the residency, Sroka immersed himself in the valley’s shifting sonic and visual environment - working closely with a local ecologist and an archaeologist and engaging the surrounding community through one-to-one participatory listening sessions, following American composer Pauline Olivero’s instructions and sonic meditations. These encounters revealed a shared perceptual terrain in which participants described their listening experiences through poetic and visual language that started to overlap and show their differences and similarities. Their reflections were woven into lyrical narrative collages that formed the backbone of the work.

Let us follow Pauline Oliveros (1932-2016) invitation then. Through her lifelong practice and philosophy of Deep Listening, she suggested overturning western vision-dominated, eye-centered conception of the world and shift toward listening—or rather, Deep Listening, meaning: “listening to everything that it is possible to hear, in every possible way... This heightened listening includes the sounds of daily life, the sounds of nature, our own thoughts, as well as musical sounds. (...) “in an expanded state of awareness that connects the listener to everything that exists”³, to heighten and expand consciousness of sound in as many dimensions of awareness and attentional dynamics as humanly possible.

Listen to the silence, the natural soundscape of the Inagh Valley and Sroka's delicate compositions and expand our concept of listening, asking ourselves new questions: How do we hear sounds, and what does it mean to truly listen? What distinguishes the act of hearing from the act of listening, and why do we categorise some sounds while dismissing others as mere noise? Is the song of the cuckoo more important than a leaf falling from its tree? Which voices are heard and which ones are silenced and why?

Through the practice of listening, humanity can evolve into a culture shaped by attentive mindsets that foster transformation. Listening is not only about hearing others, but also tuning in to ourselves, our surroundings, and the wider world, recognizing every sound and every being as a voice worth attending to. It can be an act of resistance and resilience. By understanding the relational dynamics between each individual and their environment, we may open the way to new forms of existence that are more respectful, conscious, and responsive to the present and future state of our planet. But for now, we could all start by listening to the Irish wind from the North.

Endless Song was first presented in 2023-24 as part of two group exhibitions marking the initial phase of the Woodland Symposium: at the Galway Arts Centre in Galway City and at the Irish Museum of Modern Art (IMMA) in Dublin, alongside works by Christine Mackey, Linda Schirmer, Helena Doyle, Noelle Gallagher, and Sarah Roseingrave.

Brett Sroka lives between New York and Istanbul. He is a composer and interdisciplinary artist working across the spheres of contemporary music, art and technology. His work has been presented at Roulette in Brooklyn, NY, The New Museum in New York City, Manifesta 12 Palermo, Italy, the Institute of Electronic Arts at Alfred University, NY, and he has released eight records of original music. He was formerly the cultural program curator at Levy Gorvy Gallery in New York City, curating aesthetic dialogues alongside exhibitions of Alexander Calder, Willem DeKooning, Robert Motherwell and others.

¹ Cage, John. *Silence: Lectures and Writings*. Middletown, CT: Wesleyan University Press, 1961.

² Nabokov, Vladimir, *The stories of Vladimir Nabokov*, Short story : "Sounds", *New York Times*, August 14, 1995.

³ Pauline Oliveros, « *Quantum Listening: From Practice to Theory (to Practice Practice)* », in *Sounding the Margins, Collected Writings 1992-2009*, Deep Listening Publications, 2010, p. 73.

BLU

Opening 09.12.2025 | h 19-21:00
09.12.2025 - 21.12.2025
BLU Via Giuseppe Luosi 30, Milan

Endless Song - Brett Sroka
video/audio, 51:40 minuti, 2023

Testo di Annarosa Spina.

«È così che si capisce che è arrivata la primavera, quando canta il cuculo». Così dice la voce di una donna, dopo che il temporale ha martellato nelle orecchie, inondando i tuoi sensi. Poi ritorna la luce. Il sole sulla pelle. Una brezza del sud ti sfiora, riportandoti dolcemente a te stesso. L'infinita canzone del paesaggio sonoro naturale si chiude solo per riaprirsi in un nuovo inizio, proprio come fa da milioni di anni e continua ancora a fare, nonostante ogni tentativo umano ne metta in pericolo il cielo.

Un ruscello, una montagna, le nuvole minacciose cariche di pioggia, una conversazione sussurrata, nascosta, rivelata. Endless Song di Brett Sroka invita ad ascoltare tutto, senza gerarchie né giudizi. Ogni elemento apre nuovi sentieri, nuove possibilità di interpretazione, connessioni con suoni percepiti o immaginati, anche con quelli che abbiamo smesso da tempo di ascoltare.

La bellezza disorientante della Inagh Valley non è rappresentata come sottomessa all'idea dell'immensità della natura, né idealizzata attraverso la concezione kantiana del sublime. Nella composizione sonora senza fine di Sroka, c'è un suggerimento: semplicemente quello di ascoltare noi stessi e ciò che ci circonda. Richiesta semplice e rivoluzionaria quando ci ricorda quanto raramente ascoltiamo davvero il mondo o noi stessi. Sroka crea un'opera fatta di suoni naturali e delicate composizioni sonore, intrecciando insieme tracce di conversazioni con partecipanti della comunità locale e momenti di silenzio. Perché anche quello è necessario – anche se non è mai del tutto reale. C'è sempre qualcosa di più. Come affermava John Cage¹, il silenzio serve anche a creare spazio, adatto per percepire un equilibrio rapito, incantato, in cui le logiche umane non siano più dominanti, così da avvertire la relazione musicale e congruente tra le diverse specie del mondo, «un intreccio di particelle identiche che compongono differenti forme di consonanza: gli alberi, l'acqua, tu...»².

L'opera audio-video è stata sviluppata nell'arco di tre anni nella Inagh Valley dell'Irlanda Occidentale, commissionata da Interface, un centro di residenza per artisti nel Connemara e sostenuta dall'Arts Council of Ireland. Il lavoro nasce da un lungo processo di registrazioni sul campo, meditazioni sonore e coinvolgimento della comunità, offrendo un incontro contemplativo con un paesaggio impegnato in un processo di restaurazione ecologica di lungo termine. Endless Song è stata creata all'interno del Woodland Symposium, un progetto pluriennale nato per rispondere alla grande iniziativa di riforestazione della regione e dei suoi boschi nativi.

Durante la residenza, Sroka si è immerso nel mutevole ambiente sonoro e visivo della valle – lavorando strettamente con un ecologista e un archeologo locali, e coinvolgendo la comunità circostante attraverso sessioni di ascolto partecipato individuali, seguendo le istruzioni e le meditazioni sonore della compositrice americana Pauline Oliveros. Questi incontri hanno rivelato un terreno percettivo condiviso, in cui i partecipanti descrivevano le loro esperienze d'ascolto attraverso un linguaggio poetico e visivo che iniziava a sovrapporsi, mostrando differenze e somiglianze. Le loro riflessioni sono state intrecciate in collages narrativi lirici che hanno costituito la struttura portante dell'opera.

Seguiamo allora l'invito di Pauline Oliveros (1932–2016). Attraverso la sua pratica e filosofia del Deep Listening, ha suggerito di ribaltare la concezione occidentale del mondo dominata dalla visione, centrata sull'occhio, e di spostarsi verso l'ascolto – o meglio, il Deep Listening, ovvero: «ascoltare tutto ciò che è possibile, sentire in ogni modo possibile... Questo ascolto intensificato include i suoni della vita quotidiana, i suoni della natura, i nostri pensieri, così come i suoni musicali. (...) in uno stato ampliato di consapevolezza che connette l'ascoltatore a tutto ciò che esiste»³, per ampliare la coscienza del suono in quante più dimensioni e dinamiche di attenzione umanamente possibili.

Ascoltare il silenzio, il paesaggio sonoro naturale della Inagh Valley e le delicate composizioni di Sroka, ed espandere il nostro concetto di ascolto, ponendoci nuove domande: come udiamo i suoni, e cosa significa davvero ascoltare? Cosa distingue l'atto del sentire dall'atto dell'ascoltare, e perché classifichiamo alcuni suoni mentre ne scartiamo altri come semplice rumore? Il canto del cuculo è più importante di una foglia che cade dal suo albero? Quali voci sono ascoltate e quali vengono silenziate, e perché?

Attraverso la pratica dell'ascolto l'umanità può evolvere in una cultura modellata da mentalità attente che favoriscono la trasformazione. Ascoltare non è soltanto sentire gli altri, ma anche sintonizzarsi su noi stessi, sul nostro ambiente e sul mondo più ampio - riconoscendo ogni suono e ogni essere come una voce degna di attenzione. Può essere un atto di resistenza e resilienza. Comprendendo le dinamiche relazionali tra ogni individuo e il proprio ambiente, potremmo aprire la strada a nuove forme di esistenza più rispettose, consapevoli e reattive allo stato presente e futuro del nostro pianeta. Per ora, possiamo iniziare ascoltando il vento irlandese che arriva dal Nord...

Endless Song è stato presentato per la prima volta nel 2023-24 come parte di due mostre collettive che hanno segnato la fase iniziale del Woodland Symposium: al Galway Arts Centre nella città di Galway e all'Irish Museum of Modern Art (IMMA) a Dublino.

Brett Sroka vive tra New York e Istanbul. È un compositore e artista interdisciplinare tra musica, arte e tecnologia. Il suo lavoro è stato presentato al Roulette di Brooklyn, NY, al New Museum di New York, a Manifesta 12 a Palermo, Italia, e all'Institute of Electronic Arts della Alfred University, NY. Ha pubblicato otto album di musica ed è stato il curatore del programma culturale presso la Levy Gorvy Gallery di New York, curando mostre dedicate ad Alexander Calder, Willem DeKooning, Robert Motherwell e altri.

¹ Cage, John. *Silence: Lectures and Writings*. Middletown, CT: Wesleyan University Press, 1961.

² Nabokov, Vladimir, *The stories of Vladimir Nabokov, Short story* : "Sounds", *New York Times*, August 14, 1995.

³ Pauline Oliveros, « *Quantum Listening: From Practice to Theory (to Practice Practice)* », in *Sounding the Margins, Collected Writings 1992-2009*, Deep Listening Publications, 2010, p. 73.