
Opening 09.12.2025 | h 19-21:00
09.12.2025 - 21.12.2025
BLU Via Giuseppe Luosi 30, Milan

Endless Song - Brett Sroka 
video/audio, 51:40 minutes, 2023

Text by Annarosa Spina.

“That’s how you know spring has arrived – when you hear the cuckoo sings,” a woman says after the 
downpour had drummed in your ears, flooding your senses. Then the light returns. Sun on your skin. 
A southern breeze brushing past, warming you back into yourself. The infinite song of the natural 
soundscape closes only to open into a new beginning, just as it has for millions of years and still 
does, despite every human attempt to interrupt its cycle.

A stream, a mountain, the threatening clouds heavy with rain, a whispered conversation, spoken, 
hidden, revealed. Endless Song by Brett Sroka invites us to listen to everything, without hierarchy or 
judgement. Each element opens up new paths, new possibilities for interpretation, connections with 
perceived or imagined sounds, and those we have long stopped listening to.

The disorienting beauty of the Inagh Valley is not portrayed as subjugated to the idea of the 
immensity of nature, nor idealized through the Kantian concept of the sublime. In Sroka’s endless 
sonic composition, there is a simple suggestion: to listen to ourselves and to what surrounds us. 
A simple and revolutionary request which reminds us how rarely we truly listen to the world or to 
ourselves. Sroka creates a work made of natural sounds and delicate sonic compositions, weaving 
together traces of conversations with members of the local community and moments of silence. 
Because that, too, is necessary – even if it is never entirely real. There is always something more. 
As John Cage stated1, silence also serves to create space1, a space suited to perceiving a seized, 
enchanted equilibrium in which human logic is no longer dominant, allowing us to sense the musical 
and congruent relationship among the different species of the world, “an interplay of identical 
particles that compose different forms of consonance: the trees, the water, you…”.2

The audio–video work was developed over three years in the Inagh Valley of Western Ireland, 
commissioned by Interface, an artist residency center in Connemara, and supported by the Arts 
Council of Ireland. The piece emerges from an extended process of field recording, sonic meditation 
and community engagement, offering a contemplative encounter with a landscape undergoing long-
term ecological restoration. Endless Song was created within the multi-year Woodland Symposium, 
a project born to respond to the major reforestation of the region and its native woodlands.

During the residency, Sroka immersed himself in the valley’s shifting sonic and visual environment – 
working closely with a local ecologist and an archaeologist and engaging the surrounding community 
through one-to-one participatory listening sessions, following American composer Pauline Olivero’s 
instructions and sonic meditations. These encounters revealed a shared perceptual terrain in which 
participants described their listening experiences through poetic and visual language that started 
to overlap and show their differences and similarities. Their reflections were woven into lyrical 
narrative collages that formed the backbone of the work.

Let us follow Pauline Oliveros (1932-2016) invitation then. Through her lifelong practice and 
philosophy of Deep Listening, she suggested overturning western vision-dominated, eye-centered 
conception of the world and shift toward listening—or rather, Deep Listening, meaning: “listening 
to everything that it is possible to hear, in every possible way… This heightened listening includes 
the sounds of daily life, the sounds of nature, our own thoughts, as well as musical sounds. (…) “in an 
expanded state of awareness that connects the listener to everything that exists”3, to heighten and 
expand consciousness of sound in as many dimensions of awareness and attentional dynamics as 
humanly possible. 



Listen to the silence, the natural soundscape of the Inagh Valley and Sroka’s delicate compositions 
and expand our concept of listening, asking ourselves new questions:  How do we hear sounds, and 
what does it mean to truly listen? What distinguishes the act of hearing from the act of listening, 
and why do we categorise some sounds while dismissing others as mere noise? Is the song of the 
cuckoo more important than a leaf falling from its tree? Which voices are heard and which ones are 
silenced and why? 

Through the practice of listening, humanity can evolve into a culture shaped by attentive mindsets 
that foster transformation. Listening is not only about hearing others, but also tuning in to ourselves, 
our surroundings, and the wider world, recognizing every sound and every being as a voice worth 
attending to. It can be an act of resistance and resilience. By understanding the relational dynamics 
between each individual and their environment, we may open the way to new forms of existence that 
are more respectful, conscious, and responsive to the present and future state of our planet. But for 
now, we could all start by listening to the Irish wind from the North.

Endless Song was first presented in 2023–24 as part of two group exhibitions marking the initial 
phase of the Woodland Symposium: at the Galway Arts Centre in Galway City and at the Irish Museum 
of Modern Art (IMMA) in Dublin, alongside works by Christine Mackey, Linda Schirmer, Helena Doyle, 
Noelle Gallagher, and Sarah Roseingrave.
 
Brett Sroka lives between New York and Istanbul. He is a composer and interdisciplinary 
artist working across the spheres of contemporary music, art and technology.  
His work has been presented at Roulette in Brooklyn, NY, The New Museum in New York City, 
Manifesta 12 Palermo, Italy, the Institute of Electronic Arts at Alfred University, NY, and he has 
released eight records of original music. He was formerly the cultural program curator at Levy Gorvy 
Gallery in New York City, curating aesthetic dialogues alongside exhibitions of Alexander Calder, 
Willem DeKooning, Robert Motherwell and others.

***
1 Cage, John. Silence: Lectures and Writings. Middletown, CT: Wesleyan University Press, 1961.
2 Nabokov, Vladimir, The stories of Vladimir Nabokov, Short story : “Sounds”, New York Times, August 
14, 1995.
3 Pauline Oliveros, « Quantum Listening: From Practice to Theory (to Practice Practice) »,
in Sounding the Margins, Collected Writings 1992-2009, Deep Listening Publications, 2010, p. 73.



Opening 09.12.2025 | h 19-21:00
09.12.2025 - 21.12.2025
BLU Via Giuseppe Luosi 30, Milan

Endless Song - Brett Sroka 
video/audio, 51:40 minuti, 2023

Testo di Annarosa Spina.

«È così che si capisce che è arrivata la primavera, quando canta il cuculo». Così dice la voce di una 
donna, dopo che il temporale ha martellato nelle orecchie, inondando i tuoi sensi. Poi ritorna la 
luce. Il sole sulla pelle. Una brezza del sud ti sfiora, riportandoti dolcemente a te stesso. L’infinita 
canzone del paesaggio sonoro naturale si chiude solo per riaprirsi in un nuovo inizio, proprio come 
fa da milioni di anni e continua ancora a fare, nonostante ogni tentativo umano ne metta in pericolo 
il ciclo.

Un ruscello, una montagna, le nuvole minacciose cariche di pioggia, una conversazione sussurrata, 
nascosta, rivelata. Endless Song di Brett Sroka invita ad ascoltare tutto, senza gerarchie né giudizi. 
Ogni elemento apre nuovi sentieri, nuove possibilità di interpretazione, connessioni con suoni 
percepiti o immaginati, anche con quelli che abbiamo smesso da tempo di ascoltare.

La bellezza disorientante della Inagh Valley non è rappresentata come sottomessa all’idea 
dell’immensità della natura, né idealizzata attraverso la concezione kantiana del sublime. Nella 
composizione sonora senza fine di Sroka, c’è un suggerimento: semplicemente quello di ascoltare noi 
stessi e ciò che ci circonda. Richiesta semplice e rivoluzionaria quando ci ricorda quanto raramente 
ascoltiamo davvero il mondo o noi stessi. Sroka crea un’opera fatta di suoni naturali e delicate 
composizioni sonore, intrecciando insieme tracce di conversazioni con partecipanti della comunità 
locale e momenti di silenzio. Perché anche quello è necessario – anche se non è mai del tutto reale. 
C’è sempre qualcosa di più. Come affermava John Cage1, il silenzio serve anche a creare spazio, 
adatto per percepire un equilibrio rapito, incantato, in cui le logiche umane non siano più dominanti, 
così da avvertire la relazione musicale e congruente tra le diverse specie del mondo, «un intreccio di 
particelle identiche che compongono differenti forme di consonanza: gli alberi, l’acqua, tu…»2.

L’opera audio–video è stata sviluppata nell’arco di tre anni nella Inagh Valley dell’Irlanda Occidentale, 
commissionata da Interface, un centro di residenza per artisti nel Connemara e sostenuta dall’Arts 
Council of Ireland. Il lavoro nasce da un lungo processo di registrazioni sul campo, meditazioni sonore 
e coinvolgimento della comunità, offrendo un incontro contemplativo con un paesaggio impegnato 
in un processo di restaurazione ecologica di lungo termine. Endless Song è stata creata all’interno 
del Woodland Symposium, un progetto pluriennale nato per rispondere alla grande iniziativa di 
riforestazione della regione e dei suoi boschi nativi.

Durante la residenza, Sroka si è immerso nel mutevole ambiente sonoro e visivo della valle – lavorando 
strettamente con un ecologista e un archeologo locali, e coinvolgendo la comunità circostante 
attraverso sessioni di ascolto partecipato individuali, seguendo le istruzioni e le meditazioni sonore 
della compositrice americana Pauline Oliveros. Questi incontri hanno rivelato un terreno percettivo 
condiviso, in cui i partecipanti descrivevano le loro esperienze d’ascolto attraverso un linguaggio 
poetico e visivo che iniziava a sovrapporsi, mostrando differenze e somiglianze. Le loro riflessioni sono 
state intrecciate in collages narrativi lirici che hanno costituito la struttura portante dell’opera.

Seguiamo allora l’invito di Pauline Oliveros (1932–2016). Attraverso la sua pratica e filosofia del Deep 
Listening, ha suggerito di ribaltare la concezione occidentale del mondo dominata dalla visione, 
centrata sull’occhio, e di spostarci verso l’ascolto – o meglio, il Deep Listening, ovvero: «ascoltare 
tutto ciò che è possibile, sentire in ogni modo possibile… Questo ascolto intensificato include i suoni 
della vita quotidiana, i suoni della natura, i nostri pensieri, così come i suoni musicali. (…) in uno 
stato ampliato di consapevolezza che connette l’ascoltatore a tutto ciò che esiste»3, per ampliare 
la coscienza del suono in quante più dimensioni e dinamiche di attenzione umanamente possibili. 



Ascoltare il silenzio, il paesaggio sonoro naturale della Inagh Valley e le delicate composizioni di 
Sroka, ed espandere il nostro concetto di ascolto, ponendoci nuove domande: come udiamo i suoni, 
e cosa significa davvero ascoltare? Cosa distingue l’atto del sentire dall’atto dell’ascoltare, e perché 
classifichiamo alcuni suoni mentre ne scartiamo altri come semplice rumore? Il canto del cuculo 
è più importante di una foglia che cade dal suo albero? Quali voci sono ascoltate e quali vengono 
silenziate, e perché?

Attraverso la pratica dell’ascolto l’umanità può evolvere in una cultura modellata da mentalità 
attente che favoriscono la trasformazione. Ascoltare non è soltanto sentire gli altri, ma anche 
sintonizzarsi su noi stessi, sul nostro ambiente e sul mondo più ampio – riconoscendo ogni suono 
e ogni essere come una voce degna di attenzione. Può essere un atto di resistenza e resilienza. 
Comprendendo le dinamiche relazionali tra ogni individuo e il proprio ambiente, potremmo aprire la 
strada a nuove forme di esistenza più rispettose, consapevoli e reattive allo stato presente e futuro 
del nostro pianeta. Per ora, possiamo iniziare ascoltando il vento irlandese che arriva dal Nord…

Endless Song è stato presentato per la prima volta nel 2023–24 come parte di due mostre collettive 
che hanno segnato la fase iniziale del Woodland Symposium: al Galway Arts Centre nella città di 
Galway e all’Irish Museum of Modern Art (IMMA) a Dublino.

Brett Sroka vive tra New York e Istanbul. È un compositore e artista interdisciplinare tra musica, 
arte e tecnologia. Il suo lavoro è stato presentato al Roulette di Brooklyn, NY, al New Museum di New 
York, a Manifesta 12 a Palermo, Italia, e all’Institute of Electronic Arts della Alfred University, NY. 
Ha pubblicato otto album di musica ed è stato il curatore del programma culturale presso la Levy 
Gorvy Gallery di New York, curando mostre dedicate ad Alexander Calder, Willem DeKooning, Robert 
Motherwell e altri.

***
1 Cage, John. Silence: Lectures and Writings. Middletown, CT: Wesleyan University Press, 1961.
2 Nabokov, Vladimir, The stories of Vladimir Nabokov, Short story : “Sounds”, New York Times, 
August 14, 1995.
3 Pauline Oliveros, « Quantum Listening: From Practice to Theory (to Practice Practice) »,
in Sounding the Margins, Collected Writings 1992-2009, Deep Listening Publications, 2010, p. 73.


